我第一次见到ckeyLove，是在一个连名字都透着霉味的地方——“回头网吧”，网吧藏在城中村握手楼的二层，楼梯窄得只容一人侧身，墙皮剥落得像一张患了牛皮癣的脸，空气里永远混着劣质香烟、泡面和脚臭的味道，但就是在那里,我第一次见识了ckeyLove的绝杀。

那天是城市争霸赛的线下海选，说白了就是一群网瘾少年凑在一起，用最破烂的机器，打着最热血的比赛，ckeyLove坐在我对面，他用的是一台屏幕有道裂纹的显示器，裂纹正好穿过小地图，所以他看地图得靠猜，他的队伍叫“一盘散沙”，名副其实，队友操作七零八落，补刀全靠缘分，团战各打各的，打到第三十分钟，他们三路高地被破，对面带着大龙BUFF兵临城下，人头比是触目惊心的12比35，现场解说已经用懒洋洋的语气开始“恭喜”对面了，观众席上有人开始收拾背包,准备离场。

就在所有人都觉得大局已定的时候，ckeyLove突然按下了暂停键，裁判走过去问怎么了，他指了指自己的键盘说空格键坏了，跳不起来，裁判检查了一下，发现是真的，于是允许他现场换一个键盘，他从自己那个破旧的双肩包里，掏出一个被塑料袋裹了三层的机械键盘，拔下旧的，插上新的，动作慢条斯理，像个老农在擦拭自己的锄头，整个过程持续了将近两分钟，对面的选手明显不耐烦了，有人敲着桌子催，说：“赶紧的，投降了事儿，别耽误下场比赛。”

ckeyLove没说话，只是重新戴上耳机，活动了一下手指,奇迹发生了。

对面五人带着大龙BUFF冲上高地，准备一波结束比赛，他们的ADC走位嚣张，仗着装备碾压，直接闪现进泉水想秀一波，就在他进泉水的一瞬间，ckeyLove的盲僧从墙后摸眼而出，一记R闪，将对面ADC和辅助同时踢进了己方正在复活读秒的泉水激光里，那激光正好刷过，两道白光闪过，double kill，紧接着，他秒接二段Q，飞到对面中单脸上，拍地板减速，配合复活赶来的队友，瞬间秒杀，对面的上单和打野见势不妙想跑，被ckeyLove一个预判Q精准命中，摸眼回旋踢，又踹进泉水,被基地的两座门牙塔活活点死。

五杀。

整个网吧安静了一秒钟，然后爆发出惊天动地的欢呼声，解说语无伦次地喊着什么“神迹”“这不是真的”，观众们把矿泉水瓶扔向空中，有人在桌子上跳舞，但ckeyLove只是面无表情地推掉了对面的水晶，然后摘掉耳机，把那个新插上的键盘重新拔下来，仔细地擦干净，装回塑料袋里,再塞进那个破旧的双肩包里。

他站起来，看了一眼对面还在发懵的五个选手，说了一句话：“下次，别催。”

后来我才知道，那个被塑料袋裹了三层的键盘，是他省了两个月的早餐钱买的，比赛前他试过用它训练，但空格键太灵敏，他怕比赛时出问题，所以一直用网吧的旧键盘，他故意在暂停时说空格键坏了，只是为了换键盘，给自己一个缓冲的时间，也给对面制造一种“这人已经放弃治疗”的错觉，他在暂停的那两分钟里，观察了对面五个人的走位习惯、技能释放顺序和眼位布置，算准了泉水激光的刷新时间,甚至算准了对面ADC会因为优势而犯下的那个致命失误。

那不是运气,那是一场蓄谋已久的绝杀。

ckeyLove这个名字，我后来再也没在职业赛场上见过他，有人说他去打职业了，但没打出名堂；有人说他回家继承了一个修电脑的小店；还有人说他依然混迹于各大网吧的野鸡比赛，用着那个裹了三层塑料袋的键盘，时而超神，时而超鬼，但我知道，在那个“回头网吧”的下午，他完成了一次真正意义上的绝杀——不只是对那场比赛，也是对这种潦草的、窘迫的、连梦想都得藏在塑料袋里的生活。

而生活最残酷的地方在于，它不会给你一个绝杀的机会，它只会像对面那五个选手一样，不耐烦地敲着桌子，催你：“赶紧的，投降了事儿，别耽误下场比赛。”

但至少,ckeyLove等到了他的泉水激光。