2019年温网女单第三轮,科维托娃输给了她一向很喜欢的草地，输给了孔塔，也输给了一个“新”的自己，赛后，她摘下耳钉、摘下手链，坐在新闻发布厅，用一种比过去更松弛、更柔软的语气，说着与胜负本身无关的事，她说：“我也没有那么难过了，以前，我会觉得世界塌了一半，但现在我想，也许回去以后能吃一顿好的，然后下周再去打下一站比赛。”

这是一句很科维托娃的话。

如果你认识她足够久,会知道她曾经怎样为一场失利整夜失眠，怎样在手术归来后用手按住胸口，说“有时候我能听见自己的心跳，像马在跑”，2011年温网夺冠时她才21岁，笑起来像一颗在草地上滚动的太阳，世界以为她会像纳芙拉蒂洛娃那样统治温布尔登，却不知道她口袋里始终装着一瓶解焦虑的药。

后来那场入室抢劫让一切戛然而止,她那只能把球拍挥成快刀的左手，被割断肌腱和神经，裹上石膏，像被斩断翅膀的鸟，复出后她的发球换了姿势，正手多了几分迟疑，但依然在2014年重返温网决赛，捧回第二座玫瑰露水盘，那场比赛她赢了布沙尔，赛后她把手按在草地上的动作，被镜头反复播放，人们说她是“从废墟里重新长出来的树”。

但没人问她,树重新长出来的时候，疼不疼。

此次温网,科维托娃的变化是大家聊得最多的话题，不是发球速度，不是击球节奏，而是她整个人，像被清洗过一遍，她会在赛前发布会开玩笑说“今天早上我吃了两个水煮蛋，所以应该能跑得更快”；她会在训练结束后主动走向球迷区，给一个穿着捷克队服的小女孩签名时，问“你爸爸是不是也嫉妒我能签在他女儿的衣服上”；她甚至在社交账号上发了一张自己戴着草帽、拎着花园水管浇花的照片，配文是：“今天温布尔登下雨，我的院子里也是。”

这些变化是细微的,但熟悉她的人知道，这不是她的全部。

她依然会在训练中突然停下来,捂着左臂，像在确认什么，她依然很少在室内封闭空间待太久，公寓需要阳光直射，一天至少两小时，她依然会在某些凌晨惊醒，梦见那年十二月的布拉格，一个陌生男人站在家门口，但醒来后，她不再像过去那样抱住膝盖发抖，而是喝一杯温水，看几页书，然后继续睡。

赛后发布会上,有记者问：“你觉得自己现在和受伤前最大的不同是什么？”

科维托娃停顿了一下,说：“以前我觉得网球是全部，不能有别的，现在我觉得，网球是我生活里很重要的一部分，但不是全部，我会努力赢，可是如果我输了，我也知道明天太阳会从布拉格广场照到泰晤士河，我会很失望，但不会绝望。”

这句话让在场的人安静了一会儿。

也许正是因为这种变化,科维托娃在球场上的表情也不再那么紧绷，她依然会在关键分怒吼，但那声吼里少了撕裂感，多了一份“我提醒我自己别走神”的清醒，她依然会在拿下制胜分后挥拳，但挥完后会突然露出一个不好意思的笑，好像觉得自己太用力了。

她输了这场球,却没有输掉那个下午，她说：“你们总问我，还想不想再拿一个大满贯，我想的，可是如果未来再也没有，我也不会觉得自己很失败，我已经拥有很多了，我有两个温网冠军，有一只会和我抢床单的猫，有布拉格的雪，有海边的夏天，我有一只能握球拍的手，它曾经断过，现在还能写我的名字。”

她的声音很轻,像草叶上的露水被风一吹，就落下去了。

离开新闻发布会时,有记者追上去问：“佩特拉，你觉得自己什么时候变成这样的？”

科维托娃转过身,笑了一下，说：“也许是我发现，我不用一直做那个坚强的人，我可以做我自己，哪怕是在温布尔登的草地上，输掉一场比赛，也没关系。”

她走出通道,身后是温布尔登的绿墙，白色球衣上还沾着草渍，她没有回头。

有些变化,是命运给的；有些变化，是自己挣来的，而她终于等到了，自己给自己松绑的那个下午。